Uma camisa alva

- "Vou lavar a camisa pra você não se molhar em água fria."

- "Não precisa. Faço isso rapidinho."

- "Fica tranqüila. Fica quietinha, deitada e deixa comigo. Essa camisa nunca será tão bem lavada."

E não é que a camisa lavou, alva ficou. Com jeito, com cuidado, com zelo. Beirava a perfeição. Como tudo o que faz.
E no olhar e nos gestos tinha o mesmo cuidado. Aquele mesmo que zelava por mim naquela noite de resfriado.
Aquele mesmo que zela por mim em cada raiar de dia, em cada "Bom dia, Flor do dia!".